1962年1月20日，农历腊月十五，北京。
中央电视台一楼演播室，五六张圆桌摆开，演员和观众围桌而坐——这是导演王扶林执导的"笑的晚会"，新中国电视史上最早的晚会之一。
29岁的游本昌站在台上，准备表演诙谐魔术《两个手指头》。
刚说完热场的开场白，还没进入正式环节，他突然一头栽倒在摄像机底座上。
台下先是一静，接着有人笑出了声——大家都以为这是他设计的喜剧包袱。几秒过去，他没有爬起来。
导演王扶林这才觉出不对，紧急叫停镜头，让下一组相声演员立刻上场救场。
事后游本昌的解释简单得让人心酸：物资供应紧张，他每月只有23.5斤粮食的定量。
23.5斤。一个29岁的青年演员，在新中国最早的电视晚会上，饿晕了。
01 一个演了三十年龙套的人
那一年，游本昌从上海戏剧学院毕业刚满6年，在中央实验话剧院跑龙套。
此后的近三十年里，他先后演过79个角色，其中77个是龙套，有的连一句台词都没有。
他没有改行。1983年，他自费办起个人哑剧专场——在几乎没人做哑剧的年代，他一个人站上舞台，用身体说话。
02 1984年除夕，三分钟，十几次掌声
1984年除夕，央视春晚，游本昌带着哑剧《淋浴》登台。
蓝色紧身衣，一条毛巾，全程没有一句台词。三分钟，台下响起十多次掌声。
他说："我干了几十年的话剧，人家不知道。这一晚上，都认为我是哑剧演员了。"
这场演出被上海电视台导演张戈看在眼里。次年，52岁的游本昌第一次当上主角——《济公》。
"鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。"他想起小时候在南京夫子庙听过的苏州评话，学着说书先生的腔调和神态，演出了济公的疯与癫。
《济公》火遍大江南北。1986年，他拿到金鹰奖最佳男主角。
03 九十岁，还在被人记住
再往后，他从台前慢慢退下来，办学校、教孩子、做公益。
87岁，他接下《繁花》里的"爷叔"，和年轻人一起熬夜，每天工作近十小时，为每场戏准备多套方案。90岁那年，他凭这个角色再次被全网记住。
91岁，他宣誓入党。有人问他为什么这么大年纪还要入党，他说，觉得自己终于够格了。
04 最后一句话："我很舒服"
2026年9月24日凌晨，游本昌在北京去世，享年93岁。
女儿说，父亲没有任何病痛，在睡梦中走的，很安详。前几天他刚过完生日，最后一句话是："我很舒服。"
9月30日，他的遗体告别仪式将在八宝山殡仪馆举行。
从29岁在舞台上饿晕，到93岁在睡梦中离去——他饿过、等过，跑了几十年的龙套，也活成了几代人的记忆。
有人说，人生没有小角色，只有小演员。他用一辈子，把这句话演完了。
送别游本昌。愿那边的舞台，不缺粮食，不饿肚子，永远有戏。