9月25日，溜溜凳发霉事件，罗永浩认完账，话锋一转又点了俞敏洪的名。这是他近三年来第三次大规模开麦骂俞敏洪——上一次是2024年董宇辉单飞风波，再上一次是2023年底小作文事件。
很多人不理解：罗永浩现在做直播、做AR，俞敏洪做东方甄选，两个人早不是一个赛道了，为什么二十年了还放不下？
这事得从二十年前那封求职信说起。
师徒：三次试讲和一份"知遇之恩"
2000年12月，28岁的罗永浩给北京新东方学校校长俞敏洪写了一封求职信。他没上过大学，高中退学，摆过地摊、卖过二手书、做过期货，简历上拿得出手的只有一件事：他托福考了高分。
俞敏洪给了他三次试讲机会。前两次都失败了，第三次勉强通过。2001年3月，罗永浩入职新东方，成了一名英语老师。
这段经历被外界反复提起，用来论证俞敏洪对罗永浩有"知遇之恩"——所有人都说你不行的时候，只有俞敏洪愿意给你机会。
罗永浩在新东方待了五年。2004年左右，学生偷偷录他的课传到网上，"老罗语录"火遍全网，他成了新东方最有名的老师之一。那段录音音质很差，但挡不住年轻人喜欢听他讲的那些"题外话"——讽刺不合理现象、鼓励独立思考、骂资本家。
2006年6月，罗永浩从新东方辞职。
心结：你留我，不是因为我讲得好
按罗永浩自己的说法，他离开新东方的真正原因，不是和俞敏洪闹了什么具体的矛盾，而是一句话。
他后来说，离开后才听说，当时新东方管理层有人想开除他，俞敏洪没同意，理由是"他每年给公司带来几千万的免费广告"。
罗永浩的原话是："我当时觉得他是纯白赚。"
这句话的意思是：我以为你留我是因为认可我的课、认可我的人，结果你留我只是因为我能帮你赚钱——而且还是免费的。我在你眼里不是一个老师，是一个流量工具。
这成了他二十年解不开的心结。2025年12月他在直播里又说："很多人说俞敏洪对你有恩，你出来骂他是忘恩负义。我完全不认同。知遇之恩是什么？是所有人都说你不行，有个领导非说你行，一路支持你到你真行。俞敏洪给了我高薪和话语权，但他留我是因为免费广告，不是知遇。"
他还补了一句："如果我没去新东方，命运可能更好，也可能更差。但肯定不一样。"
离开之后：从同业竞争到董宇辉事件
离开新东方后，罗永浩做的第一件事是2006年创办牛博网。第二件事是2008年注册"老罗和他的朋友们"教育科技有限公司——做英语培训。
这是直接和新东方抢饭碗。你想想那个画面：从新东方出来的金牌讲师，自己办了一家英语学校，就在北京。新东方的学生，下了课可能就去老罗英语试听了。
老罗英语没做起来。后来他做锤子手机，更没做起来，2019年公司倒闭，欠了6个亿。2020年开始直播带货还债，就是现在的"交个朋友"。
俞敏洪这边，2021年双减政策，新东方主营业务受冲击，转型做东方甄选。2022年董宇辉在直播间讲英语、讲哲学，意外爆红，东方甄选从一个卖货号变成了文化号。2023年底，董宇辉和东方甄选运营团队的"小作文"事件爆发，罗永浩开始密集开麦。
他骂俞敏洪"铁公鸡""铁老师"，说董宇辉单飞的本质是"小董用小董挣的钱买回小董自己的公司"。2024年8月，俞敏洪20年好友张翔替俞出头，发长文列了罗永浩"五宗罪"：缺乏自律、不负责任、口无遮拦、不择手段、人品极差。罗永浩当天发长文回应，又上了一遍热搜。
2026年9月，溜溜凳事件，他又点了东方甄选的名。
俞敏洪为什么从来不接招
有意思的是俞敏洪这边。二十年来，他从来没有直接骂过罗永浩一句。
有人替他出头（张翔那篇长文），但他本人始终不回应。被骂"铁公鸡"不回应，被翻旧账不回应，溜溜凳事件被点名也不回应。
俞敏洪是个企业家。企业家的逻辑是：我的时间和精力要放在主营业务上，骂我不影响新东方营收，我为什么要接？接了反而给罗永浩引流。
罗永浩是个网红。网红的逻辑是：话题就是流量，流量就是生意。俞敏洪越不回应，他骂得越起劲——因为沉默会被解读为"心虚"，而"心虚"就是新的话题。
两个人根本不在一个游戏里。一个在下象棋，一个在打街机。
这不是私人恩怨
很多人把罗永浩骂俞敏洪理解成"忘恩负义"或者"小人得志"。但如果只看这个层面，就看浅了。
罗永浩和俞敏洪的分歧，本质上是两种价值观的冲突。
俞敏洪是实干家。他从北大辞职，租房子办培训班，把新东方做成纳斯达克上市公司，中间经历过政策变动、非典、双减。他的生存逻辑是：企业要活下去，员工要吃饭，股东要回报，理想主义不能当饭吃。
罗永浩是理想主义者。他高中退学，摆地摊，后来做老师、做网站、做手机、做直播，每一次创业都带着一股"我要做一个不一样的东西"的劲头。他看不起"披着理想主义外衣做生意"的人，觉得那是虚伪。
2006年他离开新东方，表面上是因为"免费广告"那句话，深层是他发现：自己崇拜的那个"理想主义者俞敏洪"，其实是个生意人。这对一个28岁的年轻人来说，是信仰崩塌。
二十年后，董宇辉事件让他觉得历史在重演——又一个有才华的年轻人，又被资本和商业逻辑碾压。他骂俞敏洪，不只是为俞敏洪，更是为当年的自己。
俞敏洪可能根本不记得那封求职信了。但罗永浩记得。他记得三次试讲，记得"老罗语录"，记得那句"几千万免费广告"，记得自己从28岁到54岁，二十六年了，还在跟一个不回应他的人较劲。
溜溜凳发霉是个实物问题，退了就是退了。但罗永浩为什么每次出事都要喊俞敏洪？因为俞敏洪不只是俞敏洪，他是罗永浩心里那个"当初没有真正看见我的人"。
这才是二十年新仇旧恨的真正原因。
不是恨。是放不下。
我是自落果，每天和你聊聊社会热点背后的真问题。 如果这篇文章对你有启发，欢迎点赞、在看、转发给朋友。 关注「自落果」，和我一起想明白。
事实来源：澎湃新闻《俞敏洪反思罗永浩等离开新东方》（2026.8）；腾讯网《罗永浩回应骂俞敏洪是忘恩负义》（2025.12）；DoNews《罗永浩"埋汰"俞敏洪，什么仇什么怨？》（2023.12）；羊城晚报《罗永浩长文回应"五宗罪"》（2024.8）；36氪《"行业冥灯"一直网暴俞敏洪为了什么？》（2024.8）；新浪科技《罗永浩开撕俞敏洪！溜溜椅翻车》（2026.9）。文中罗永浩言论均为其公开表述，俞敏洪未直接回应。